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I

În cameră domnea penumbra, fiindcă judecătorului 
îi plăcea penumbra. Gândurile lui, de obicei neîncheiate 
și confuze, alunecau în capcana luminii fără bucurie. În 
lume totul este obscur și confuz, iar judecătorului îi plăcea 
să analizeze lumea, de aceea obișnuia să stea într‑un colț al 
salonului uriaș, într‑un fotoliu‑balansoar, cu capul lăsat pe 
spate, astfel ca gândurile lui să se legene alene în ritmul ba‑
lansoarului pus în mișcare printr‑o ușoară atingere când cu 
un picior, când cu celălalt. În picioare avea papuci de pâslă 
până la glezne, prinși cu catarame de metal. Când aluneca 
asupra lor lumina veiozei cu abajur, cataramele aruncau o 
reflexie albăstruie pe fondul covorului.

Croitorul Kujawski se uita cu luare‑aminte la catara‑
mele pâslarilor judecătorului și calcula în sinea sa pierde‑
rea pe care ar fi suportat‑o achiziționând de la judecător 
tabloul cu ramă aurie ce atârna pe perete. Tabloul înfățișa 
un tip gol, cu coarne, stând pe un butoi de vin. Croitorul 
Kujawski socotea că e diavolul, unul dintre drăcușorii aceia 
veseli, înclinați spre pahar și șotii cu femeile, pe care pic‑
torii de demult îi pictau cu plăcere, cel mai adesea pe un 
fundal destul de întunecos și puțin transparent, unde cu 
greu puteai întrezări o moară de apă sau ruinele unui castel 
antic. Nu erau, ce‑i drept, niște tablouri prea frumoase, dar 
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aveau prețul lor, iar croitorul își plasa banii în opere de artă, 
fiindcă era patriot și om de cultură.

— Așadar, dumneata spui, iubite prieten, zise judecă‑
torul Romnicki, că te‑ai săturat de tot războiul ăsta. Gata 
cu războiul! Orice am spune, pacea este firească pentru 
oameni. Toți dorim pacea, așa te‑ai exprimat…

— Așa m‑am exprimat, spuse croitorul, luând seama la 
diavolul de pe butie. 

Își reaminti deodată că numele diavolului este faun și 
îl cuprinse o liniște dulce și înviorătoare.

— De acord. Așadar, să se termine cu războiul, zise 
judecătorul. Numaidecât. Din clipa asta… Ai vrea, nu, 
dragă prietene? 

— Păi, cine n‑ar vrea, domnule judecător? 
— Te rog să te gândești bine. Vorbesc absolut serios. 

Pacea este lucrul cel mai important, nu‑i așa? Deci terminăm 
cu războiul. Chiar din momentul acesta, fără nicio zăbavă. 
Fii atent, iubite domnule Kujawski. Unde sunt sovieticii? 
Să presupunem că sunt pe linia Donului. Anglo‑saxonii? În 
Africa de Nord. Perfect. Așadar, dragul nostru Adolf Hitler 
stăpânește Europa. Și astăzi încheiem războiul, domnule 
Kujawski. Fiindcă dumneata ai fost amabil să observi că 
pacea este mult mai importantă, nu‑i așa…? 

— Domnule judecător, interveni Kujawski. Cum așa? 
Cu nemții în ceafă? 

— Hotărăște‑te, stimate prieten. De altfel, de mâine 
ei se vor schimba. Se va instaura pacea, pacea! Mai întâi 
preliminariile, se subînțelege, apoi conferința de pace, anu‑
mite concesii de o parte și de alta. Sovieticii vor vrea una, 
Hitler alta, anglo‑saxonii cu totul altceva, dar dumneata 
ești de părere că pacea este cea mai importantă și de aceea 
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ei trebuie să se înțeleagă, pentru asta are lumea diplomați, 
bărbați de stat, diverse cancelarii deschise și tăinuite, schimb 
de documente, țilindri, limuzine, șampanie, pace pentru 
oamenii de bună‑credință, domnule Kujawski.

— Domnule judecător… mormăi croitorul.
— Dumneata asta ai vrut, asta ai! strigă judecătorul 

cu o voce fermă. Acum, te rog, fără figuri. Pentru figuri 
există destui oameni pe lumea asta. Ah, dragă prietene, 
capul sus… Doar avem pace! Și pentru că avem pace, 
ocupanții vor fi mai puțin cumpliți. E adevărat, suntem 
în sclavie. Dar ne‑am obișnuit, iubite domnule Kujawski. 
În definitiv, amândoi ne‑am născut în sclavie și în ea o 
să murim. Da, da… Firește că la început ne vor exploata 
crunt. Paisprezece ore de muncă grea pe zi. Un castron de 
zeamă goală. Biciuiri, lovituri… Dar, după un timp, asta 
va trece. Întrucât s‑a instaurat pacea, nu vor mai avea șansa 
de a‑și face noi sclavi. Trebuie să aibă grijă de cei care lu‑
crează pentru ei. Sus capul, iubite domnule Kujawski. N‑o 
să treacă prea mulți ani și vom lucra opt ore pe zi, o să ne 
dea cartele, o să fie și cafea, și ceai, cum altfel, de vreme 
ce e pace mondială, de vreme ce trebuie să facem negoț 
reciproc… Ce, doar n‑o să bea englezii tot ceaiul indian! 
Oare nu livrează sovieticii petrol, grâu, cartofi și mai știu eu 
ce? O să trăim, iubite domnule Kujawski, sub cizmă străină, 
asta nu se poate tăgădui, dar în pace, fiindcă de astă‑seară 
va stăpâni pacea mondială, bunul cel mai de preț al omului 
și al omenirii, la care aspiră atât de evlavios sufletele noastre 
chinuite, suflețelele prostuțe, domnule Kujawski, dezono‑
rate de sclavie, deprinse cu smerenia, umilința, slugărnicia, 
nu astăzi, firește, ci după un timp, după câțiva anișori, când 
ne vor da școli proprii, păi, cum altfel, cu limba noastră 
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maternă la toate orele fără excepție, când vom mânca pâine 
cu slănină, ba poate vom avea parte din când în când și de 
o sticluță de coniac franțuzesc sau de un hering suedez, ori 
de un trabuc cubanez! Gândește‑te numai, iubite prieten, 
câte virtuți și fapte demne de recunoștință vor prinde viață 
sub cerul păcii europene… Cât de voioasă va fi viața mi‑
cilor noștri sclavi, a acestor băieței și fetițe care vor primi 
bomboane de la stăpânii lor, chiar și jucării colorate, căci 
vor avea grijă de copii, îi vor duce în grădinițe, pentru ca ei 
să fie sănătoși și puternici, pentru a putea munci zdravăn 
mai târziu, primind o remunerație modestă, dar demnă, 
bilete la odihnă sau tratament, în acord cu principiul Kraft 
durch Freude, adică forță datorată bucuriei, deci trebuie să 
te odihnești, să te tratezi, să‑ți plombezi dinții, să te hrănești 
rațional și să duci un mod de viață igienic, pentru că asta e 
condiția indispensabilă a muncii eficiente și disciplinate și, 
după cum știi, iubite domnule Kujawski, Arbeit macht frei, 
adică munca îl face pe om liber, și‑l face liber mai ales sub 
cerul auriu al păcii europene. N‑o să ne lipsească decât un 
singur lucru! Dreptul de a ne împotrivi. Dreptul de a spune 
cu voce tare că noi dorim o Polonie liberă și independentă, 
că vrem să ne curățăm dinții și să ne odihnim în felul nos‑
tru, să procreăm și să lucrăm în felul nostru, să gândim, să 
trăim și să murim în felul nostru. Doar asta o să ne lipsească 
sub cerul păcii europene, pe care dumneata, prietene, o 
consideri bunul cel mai de preț.

Croitorul Kujawski își umezi buzele cu vârful limbii. 
Cataramele de la pâslarii judecătorului, care cu o clipă în 
urmă îi aminteau de niște stele mici, lucioase, îi păreau 
acum ochii unui animal sălbatic.
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— Ce tot spuneți, domnule judecător, mormăi el. 
Eu doresc pacea, se înțelege, dar în alte condiții. Mai întâi 
Hitler ăsta să se ducă la dracu’…

— Pentru a se duce la dracu’ e nevoie de un război 
lung, domnule Kujawski, răspunse judecătorul.

— N‑are decât să fie un război lung, dar pe el trebuie 
să‑l ia dracu’! 

— Ei, cum e, prietene? Nu‑ți mai convine pacea în‑
cepând din seara asta? Din nou ai chef de luptă? Nu sunt 
de ajuns toate nenorocirile de până acum? În dumneata se 
află un astfel de călău sângeros? La asta nu mă așteptam, 
domnule Kujawski! Nu vă sunt de ajuns jertfele, incendiile, 
sângele polonez și nepolonez vărsat în lume? 

Judecătorul începu să râdă zgomotos. Încetă să se mai 
legene. Ochii animalului sălbatic se stinseră.

— De acord, prietene, spuse. Până la urmă, ne‑am 
înțeles. Ține minte, domnule Kujawski! Noi trebuie să 
avem în vedere mereu Polonia, spiritul polonez, libertatea 
noastră. Ce pace europeană, astea‑s aiureli pentru idioți, 
Polonia, Polonia, înțelegi? Nu am dreptate? 

— Sigur că aveți dreptate, domnule judecător, răs‑
punse Kujawski. Dar eu sunt un biet om, nu numai ca rang, 
ci și ca intelect.

— Să nu mai spui așa ceva niciodată cu voce tare! 
Pereții au urechi. Poate că se află acolo niște demiurgi 
primitivi care abia așteaptă ca oamenii să‑și piardă încre‑
derea în propriul intelect, să înceapă să ezite înăuntrul 
lor și să fie roși de îndoiala dacă nu cumva au într‑adevăr 
un intelect prăpădit, așa cum ai binevoit să te exprimi 
dumneata.
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— Demiurgi? repetă croitorul. N‑am auzit. Un fel de 
instalatori? 

— Ei sunt, stimate domn, niște specialiști în izbăvi‑
rea omenirii. Nici nu prinzi de veste cum ies unul după 
altul din vreo gaură. Ei poartă în buzunar piatra filosofală. 
Fiecare are altă piatră și își tot aruncă între ei aceste pie‑
tre, numai că, de obicei, nimeresc în capetele oamenilor 
cumsecade, cum suntem dumneata și cu mine… Vor să 
ne aranjeze viitorul după pofta lor. Și trecutul vor să ni‑l 
aranjeze după pofta lor. Nu te‑ai întâlnit cu așa ceva până 
acum, domnule Kujawski? 

— Poate că m‑am întâlnit, spuse împăciuitor croitorul 
și iarăși privi avid spre faunul din rama aurie.

— Pe de altă parte, continuă judecătorul, remarca cu 
privire la instalatori mi se pare foarte interesantă. Să nu fiu 
cumva proroc, iubite domnule Kujawski. Deoarece s‑ar 
putea să vină ziua când ei o să ne dea drumul la toți în 
hazna. Frumos o să mai arătăm.

— În privința tabloului, domnule judecător, spuse ti‑
mid croitorul, aș lua faunul ăsta chiar azi. Rama o calculați 
separat. O să sosească băiatul cu ricșa, îl împachetează în 
hârtie, îl leagă cu o sfoară și pleacă liniștit.

— De plecat, pleacă, domnule Kujawski, dar aș fi bu‑
curos să‑ți aud propunerea.

— Domnule judecător, ați pomenit față de domnul 
Pawel că parțial s‑ar putea și în natură.

— Cum să nu. Ar fi foarte bine. Mă gândesc îndeosebi 
la ceva grăsime și la carne.

Kujawski îndreptă glumeț degetul spre judecător și 
spuse:
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— Domnul judecător este foarte inteligent, îi merge 
capul la afaceri.

Spuse aceste cuvinte pe un ton vesel, dar cu o oarecare 
neliniște în suflet, fiindcă nu era sigur dacă se cuvine să i 
se adreseze astfel judecătorului. Croitorul Kujawski avea la 
el mai mulți bani decât ar fi văzut judecătorul într‑un an 
întreg, și totuși, se simțea jenat în fața bătrânului domn din 
fotoliu, nu numai fiindcă judecătorul îi făcuse bine cândva, 
ci dintr‑un motiv absolut simplu, pentru că își cunoștea 
locul său pe pământ. Nu sosiseră încă vremurile când banul 
și puterea vor ajunge să hotărască poziția omului. Croitorul 
aparținea unei epoci care fusese întemeiată pe o anumită 
ordine spirituală, fragilă ca porțelanul, dar și rezistentă ca 
apeductul roman. Pe atunci importantă era ierarhia suflete‑
lor omenești și toți știau că pe pământ există o noblețe care 
vine nu de la naștere, ci din interiorul fiecăruia. Așadar, 
Kujawski îl privi, ușor încurcat, pe judecător. Acesta începu 
să râdă din toată inima.

— Aș vrea eu, iubite domnule Kujawski, aș vrea, nu 
tăgăduiesc acest lucru, spuse el senin. 

Era sensibil ca un seismograf, avea o sensibilitate 
aparte, pe care poeții o numesc inteligența simțurilor, așa 
că adăugă:

— Dar soarta a făcut să te cunosc pe dumneata, care 
ai cap pentru noi amândoi. Mă bizui întru totul pe propu‑
nerea dumitale.

Și adăugă numaidecât, pe un ton ferm, pentru a nu‑l 
necăji pe Kujawski și a nu afecta plăcerea târguielii:

— Dar mă voi tocmi zdravăn, iubite domnule Kujawski.
— Se‑nțelege, răspunse croitorul. 
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Se gândea că va plăti ceva mai mult, numai să se așeze 
iarăși pe canapeaua roasă din salonul învăluit în mirosul de 
obiecte vechi și în praful de pe numeroasele cărți.
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II

Pawełek Kryński deschise ochii și‑și privi palmele. 
Întotdeauna după ce se trezea își privea palmele. Au deve‑
nit oare vineții și moarte, cu unghiile înnegrite, emanând 
otravă cadaverică, sau mai sunt încă ale lui, mai sunt vii? 
Pawełek, așa cum îi spuneau toți de copil, avea să împli‑
nească în curând nouăsprezece ani. La această vârstă, omu‑
lui din acele vremuri i se întâmplau cele mai neobișnuite 
lucruri. Înțelegea bine diferența dintre sexe și își pierduse 
încrederea în nemurire. Abia mai târziu putea s‑o recapete, 
dar bărbăția timpurie, asemenea bătrâneții respectabile, îl va 
fi deprins deja cu moartea. Pawełek Kryński pășea deci în 
etapa când dragostea și moartea devin prietene nedespărțite 
ale bărbatului. Gândurile lui nu se îndepărtau nicio clipă 
de ele.

Câțiva ani mai târziu, băiatul de optsprezece ani care ar 
fi dovedit o asemenea răbdare și teamă ar fi fost caraghios. 
Dar Pawełek aparținea epocii în care tinerii voiau să fie 
adulți. Ei purtau de la cincisprezece ani costume bărbătești 
și cereau îndatoriri și răspundere. Fugeau de copilărie, fi‑
indcă durase prea mult. Copiii nu au onoare, iar ei doreau 
să aibă onoare cu orice preț.

Deschise ochii și își privi mâinile. Erau ale lui. Liniștit, 
își băgă capul în pernă. Noaptea fusese la el Henio. Dar 
trăsăturile lui Henio i se păreau confuze, iar vocea atât de 
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înceată, încât Pawełek nu deslușea cuvintele. Doar gestul 
lui Henio putea fi perceput. Ca întotdeauna în timpul vi‑
sului, Henio dădea un semn. Pawełek îi spuse: „Unde ești, 
Henio?“, dar nu primi răspuns. Nu‑i plăcea acest vis care se 
repeta mereu de la un timp, dar când se trezea cu sentimen‑
tul că Henio nu‑l vizitase în timpul nopții, nu era în apele 
sale. Unde o fi dispărut arătarea? se întreba Pawełek.

Deschise ochii și își privi mâinile. Se gândi că își ne‑
glijează contactul cu Dumnezeu. Nu credea în Dumnezeu 
atât de tare ca mai înainte, și apoi purta în el scepticismul, 
revolta, sarcasmul și ezitarea, numai că îi era teamă de mâ‑
nia cerului. Se bizuia pe răbdarea cerului, dar îi era teamă 
de mânia lui.

Mâinile îi erau tuciurii, puternice. Respiră ușurat. Se 
ridică din pat. Avea de făcut în ziua respectivă multe lucruri 
importante, care cereau bărbăție și demnitate. La capătul 
divanului se aflau două femei. Doamna Irma, aurie, violetă 
și frumoasă, de care se despărțise. Monika, argintie și sumbră 
ca icoanele rusești, pe care începuse să o iubească pătimaș.

Doamna Irma era prima dragoste a lui Pawełek, de la 
vârsta copilăriei. Înainte de război, ea locuise într‑un apar‑
tament vecin la același etaj al clădirii. Când începuse să o 
iubească pe doamna Irma, Pawełek avea cincisprezece ani. 
Ea era soția medicului Ignacy Seidenman, röntgenolog și 
om de știință. Doctorul îl îndrăgea pe Pawełek. Întâlnindu‑l 
pe scări, îl întreba de școală, îl servea cu bomboane, iar o 
dată îl invitase chiar în cabinetul său, unde se afla un aparat 
pentru radiografii röntgen. Doamna Irma era o blondă fru‑
moasă, cu ochi albaștri și siluetă suplă. Încă dinainte de răz‑
boi îi apărea lui Pawełek în vis. El se trezea atunci buimac, 
nerecunoscându‑și propriul trup, febril, încordat, dureros. 
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Doamna Irma avea în ea ceva maladiv, provocând de‑a 
dreptul suferința. Când doamna Irma îl trata cu bomboane 
sau ciocolată, se simțea umilit. Ar fi dorit să cucerească pen‑
tru ea țări exotice, să jefuiască fortărețe, să învingă hoardele 
dușmane. Nu se puteau înțelege și regăsi. El plutea spre 
doamna Irma pe o corabie, pe o navă cu o sută de tunuri, 
pe o luntre indiană, iar ea se apropia cu pralinele în mână. 
Apoi încetase a mai vâsli pe canoe, cu pene pe cap. Doamna 
Irma rătăcea prin Varșovia, furișându‑se. Evreică văduvă, 
cu figură nordică, plină de fermitate. Era război. Pawełek 
frecventa cursurile clandestine și se străduia să câștige câte 
ceva pentru a‑și ajuta mama. Tatăl se afla într‑un lagăr de 
prizonieri de război în Germania. Atitudinea lui Pawełek 
față de doamna Irma devenise protectoare și încărcată de 
durere.

Doctorul Seidenman murise înainte ca războiul să iz‑
bucnească, doamna Irma trăia singură și se mutase în partea 
germană. Pawełek își găsea totdeauna timp pentru ea. Se 
putea bizui pe ajutorul lui. Ea încerca să protejeze arhiva 
științifică a soțului, astfel încât după război röntgenologia 
să se poată dezvolta datorită descoperirilor și observațiilor 
doctorului Ignacy Seidenman. Pawełek o ajuta pe doamna 
Irma. Ea era tot mai frumoasă. El se temea pentru soarta ei. 
Îl chinuia gelozia. Doamna Irma avea treizeci și ceva de ani 
și îi dădeau târcoale diferiți bărbați.

Pawełek își luă bacalaureatul la cursurile clandestine. 
Câștiga câte ceva, făcând pe intermediarul în comerțul cu 
opere de artă. Oameni de cultură cândva înstăriți vindeau în 
timpul ocupației tablouri, mobilă, cărți. Trebuiau să trăiască 
din ceva. Din surse nu totdeauna curate se nășteau averi noi, 
uneori fabuloase, provenite parțial din economia subterană, 
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fără care țara nu ar fi putut să existe, fiind crunt exploatată 
de mașina de război hitleristă, iar parțial din jefuirea avuției 
evreiești; o mare parte din pradă o luau nemții, dar nime‑
reau și în mâinile polonezilor unele fărâme deloc de lepădat. 
Pawełek se mișca la granița dintre colecționarii ruinați din 
perioada dinaintea războiului, care vindeau mobila și biju‑
teriile boierimii, posesorii cândva înstăriți ai unor gravuri, 
pânze și servicii de argint, și un grup mic, dar vigilent și 
descurcăreț de carieriști, veșnic flămânzi și nesătui, duri, reci 
și vanitoși, printre care se nimereau uneori cunoscători și 
iubitori de lucruri frumoase, poate umiliți de soartă înainte 
de război, foști călători pe cărări lăturalnice, care au putut 
ajunge în sfârșit pe drumul principal, luându‑și revanșa 
asupra concurenților altădată mai norocoși. În general, la 
mijloc erau interese destul de obscure, dar se nimereau și 
oameni de talia croitorului Kujawski, colecționar bogătaș, 
care, spre uimirea clienților săi, se prezenta adesea ca om cu 
inimă bună și gesturi largi. Pawełek se ținea după croitor, 
iar croitorul îl îndrăgea pe Pawełek. Un timp formaseră un 
cuplu nedespărțit, apoi relațiile s‑au mai relaxat, nu din ca‑
uza conflictelor comerciale, ci a orelor lui Pawełek la univer‑
sitatea clandestină, precum și a dramelor sale sentimentale.

Acesta o cunoscuse pe Monika. Avea optsprezece ani, 
părul ca pana corbului, tenul argintiu, un profil de camee, 
grația unei răpitoare leneșe. În toamna târzie a anului 1942, 
Pawel o sărută pe Monika. Ea avea gura rece, buzele strânse, 
ochii ostili.

— Să nu mai faci asta niciodată! îi spuse. Niciodată.
Dar câteva zile mai târziu o sărută iarăși. Și Monika îi 

răspunse la sărut. El simți că moare. O iubea pe Monika. 
Era frumoasă, deșteaptă și bună. Pe lângă ea, Pawel nu era 
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nimic. O pietricică de pe drum. O frunză de toamnă. O 
stafie fugărită. Odată, în timp ce mergeau cu ricșa, îi puse 
mâna pe genunchi. Ea înțepeni. Își retrase mâna. Simți 
aripa morții deasupra capului. În altă zi, în timp ce mergeau 
pe Marszałkowska, îl întâlniră pe Kujawski. Acesta își scoase 
pălăria. Era un om de mare delicatețe și ținea la manierele 
alese.

Monika spuse:
— Ce omuleț caraghios! 
Pawel recunoscu că domnul Kujawski este un omuleț 

caraghios. Dar după o săptămână, când făcură o afacere 
împreună, croitorul își aminti de Monika.

— Domnule Pawel, aveți noroc.
— La ce vă referiți, domnule Kujawski? 
— Domnișoara aceea de pe Marszałkowska este extrem 

de frumoasă…
Ezită o clipă, apoi dădu din cap și adăugă:
— Extrem? Ce tot spun eu. Este infinit de frumoasă…
Pawel consideră că domnul Kujawski este un om 

înțelept și un serios cunoscător de artă.
Pawel o iubea pe Monika, dar o iubea și pe doamna 

Irma. Erau două iubiri diferite. Alături de Monika ar fi 
dorit să trăiască toată viața, cu doamna Irma, câteva ore. 
Alături de Monika ar fi vrut să îmbătrânească, iar lângă 
doamna Irma să se maturizeze. Dar trăia vremuri cumplite. 
Dorințele lui nu se înfăptuiau. Prima destăinuire a iubirii 
avea să i‑o facă doamnei Irma când aceasta era o femeie 
foarte bătrână, pe terasa cafenelei de pe avenue Kléber din 
Paris. Trecuseră treizeci de ani de la moartea frumoasei 
Monika. Niciuna dintre aceste femei nu a marcat persona‑
litatea afectivă a lui Pawel. Femeile care și‑au lăsat amprenta 
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asupra vieții lui abia urmau să apară. Dar doamna Irma și 
Monika l‑au familiarizat pe Pawel cu moartea, fapt pentru 
care le păstra recunoștință.

Privindu‑și mâinile și ridicându‑se din așternut, nu 
simțea totuși recunoștință. Era vioi și ferm. Hotărî ca în 
ziua aceea să termine o dată pentru totdeauna cu dragostea 
față de doamna Irma și să‑și ofere întreaga inimă Monikăi. 
Încă mai credea că este stăpânul propriilor opțiuni. Credea 
în libertate. Trebuie să‑l iertăm. Nu avea nici nouăspre‑
zece ani.

Se spălă cu apă rece, pufăia, era aproape fericit. Nu 
întru totul însă, fiindcă își aminti din nou de Henio 
Fichtelbaum. Prieten de pe băncile școlii. Elevul de confe‑
siune mozaică Henio Fichtelbaum. Cel mai bun prieten din 
copilărie, din anii de adolescență și de maturitate timpurie. 
Henio Fichtelbaum, cel care îl ajuta pe Pawel la problemele 
de matematică. Frumos, capricios, sumbru, concentrat.

Existau clipe când se urau. Henio își țuguia buzele.
— Mă doare‑n cot de tine, Pawel! îi spunea și o lua 

printre copacii din Grădina Saxonă, micuț, dezagreabil, cu 
ghiozdanul în spate. 

Pawel izbea cu piciorul castanele, plin de o furie nepu‑
tincioasă. Se urau. Uneori se întâmpla ca Henio cel crud să 
se întoarcă. Nu mai avea buzele țuguiate, se uita în jos spre 
picioare și lovea și el castanele.

— Fie, spunea, putem să mergem împreună până pe 
Królewska.

Alteori Pawel pornea în goană după Henio.
— Stai! Așteaptă! Merg cu tine…
Erau indieni. Erau abisinieni. Henio își arunca pe 

umeri un pled înflorat și‑i spunea lui Pawel:
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— Sunt Haile Selassie! Tu ești comandantul oștilor 
mele.

Uneori Pawel lua pledul și era el împăratul. Scoteau 
țipete de luptă. Italienii o luau la fugă. Henio trăgea cu 
tunul, Pawel cu pistoalele. Trăgeau cu arcul, aruncau sulița.

Lui Henio Fichtelbaum îi plăceau dulciurile, lui Pawel, 
filmele. Se ciondăneau. Henio voia să mănânce ciocolată, iar 
Pawel să meargă la cinema. Se contraziceau, dar despărțirea 
ar fi fost insuportabilă. Ciocolata fadă, filmul plictisitor. Erau 
prieteni de felul celor pe care oamenii maturi nu‑i întâlnesc 
niciodată. Mureau unul pentru altul în timpul jocului, dar 
erau în stare să moară cu adevărat, fiindcă nu înțelegeau încă 
moartea, deci nu se temeau de ea; le lipsea imaginația morții.

Apoi nu le‑a mai lipsit imaginația. În 1940, Henio 
Fichtelbaum a fost dus în ghetou. Doi ani mai târziu, a eva‑
dat și a venit la Pawel. Pawel l‑a ascuns într‑un loc perfect, 
la un ceasornicar. Henio Fichtelbaum locuia în pod. Acolo 
Pawel îi ducea cărți și informații. Henio se revolta, făcea 
mofturi. Experiența ghetoului se atenuase în memoria lui.

Podul îl sufoca.
— E ca o închisoare! spunea Henio Fichtelbaum. 
— O, Doamne, Henio, nu ești întreg la minte. Unde 

o să fie mai bine? Trebuie să ai răbdare.
— Vreau să ies în stradă, Pawel.
— Exclus! 
— Ies! 
— Ești un cretin, un idiot, un nătărău! striga Pawel.
Henio nu ieșea. Apoi nu mai putu rezista să stea închis. 

Pawel se scandaliza.
— Vezi că totul e în ordine, spunea flegmatic Henio 

Fichtelbaum. Am fost în oraș și nu mi s‑a întâmplat nimic.
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— Tu nu ai minte! striga Pawel.
Erau prieteni. Henio cedă iarăși. Nu din teamă pentru 

viața sa, ci din iubire față de Pawel. Însă două luni mai 
târziu dispăru fără urmă. Pawel se ruga de zor. Treceau 
săptămânile fără nicio veste. Trecuse toată iarna. Henio 
nu mai exista. Doar târziu în noapte, când Pawel adormea, 
Henio apărea în întuneric și dădea câte un semn. Este 
semnul vieții, se gândea Pawel și îl lua somnul. Dimineața 
îl trezeau femeile. Doamna Irma și Monika. Toți trei se 
desprindeau din visele lui Pawel. Henio Fichtelbaum lip‑
sea. Rămânea în continuare teribil de absent. A murit, își 
spunea Pawel în cursul zilei. Dar noaptea sosea iarăși și el 
dădea un semn.

Apoi a continuat să vină, ani la rând. Lumea în care 
rămăsese Henio nu mai exista, și totuși, el apărea noaptea 
și‑i dădea lui Pawel câte un semn. Pawel gândea atunci că 
este semnul morții, nu al vieții. „Nu mă striga — se adresa 
el umbrei lui Henio Fichtelbaum — tu nu ai dreptul să 
strigi“. Adormea fără teamă, fiindcă era conștient că Henio 
Fichtelbaum nu este trimisul lui Dumnezeu, ci doar semnul 
unei bune memorii. Poate că‑i totuna, gândea uneori.

Dar credea că Dumnezeu este și iubire.
La drept vorbind, s‑ar putea spune că Pawel era un ales 

al sorții. Supraviețuise războiului și cunoscuse dragostea. 
Este uimitor. Aproape un copil al norocului! Când avea 
ceva mai bine de douăzeci de ani, i se părea că totul s‑a 
consumat până la capăt. Orașul era pentru el lumea în‑
treagă. Nici măcar întregul oraș, ci doar miezul lui, străzile 
dintre Belvedere și Castel, malul Vistulei și cimitirul Wola. 
Aici aerul, cerul, pământul erau altfel. Casele închideau 
orizontul. Copil fiind, bătuse fiecare colț al acestui petic 
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